Llegó la noche,
recortó siluetas,
sacó a pasear esposas y amantes,
llenó las veredas de gente que va hacia ningún lugar,
atestó las calles de autos y bocinas,
llenó las iglesias de novios, tules, arroz,
y promesas hasta la muerte,
llenó copas, que se estrecharon por un futuro,
llenó galerías de gente infelíz y de niños felices,
llenó restaurantes, platos, sillas,
llenó calles, con perros hambrientos,
hoteles por hora con amantes desesperados,
bocinas, luces, risas, ruido.
Llegó la noche a la hora justa,
hermosa como para una cita,
y tú, no.